1980 年代以後，卡帶讓音樂變得可以塞進口袋，CD讓音樂變得更清晰、更耐用,MP3 讓音樂變成了一串可以複製、可以下載、可以塞進五百首歌的播放清單。到了智慧型手機時代，音樂徹底去物質化了，它不再是一個我們可以觸摸、可以在 CD 架上排列的東西，取而代之的是雲端資料庫裡的一個連結。

黑膠唱片退場了，壓片廠一間間關門，唱盤品牌只剩下幾個老牌子在苦撐，一間間唱片行從城市裡消失，那些曾經擺滿黑膠的架子，後來擺CD，再後來消失得無影無蹤。

然而，在所有人都以為這東西已經徹底成為古董的時候，它又席捲回來了。

為什麼是現在？

2020年美國市場的黑膠銷售額超過了CD。這個數字剛出來的時候，很多人以為是統計錯誤。但接下來幾年的數據都在上升，而且買黑膠的主力，不是那些經歷過黑膠黃金年代的中老年人，而是那些從小就用 Spotify、Apple Music 串流音樂的千禧世代和 Z 世代。

這太弔詭了，邏輯上說不通。他們明明可以在手機上免費聽幾千萬首歌，為什麼要花一千塊台幣買一張只有十首歌的黑膠唱片？而且還得買一台至少五千塊起跳的黑膠機才能播放？

答案也許藏在那些他們不會說出口的細節裡。

有個三十歲的軟體工程師，他的工作就是寫演算法，讓推薦系統更精準地猜出你下一秒想聽什麼歌。但週末他會去唱片行，每次只買一張黑膠，回家放上唱盤，從頭聽到尾，聽完 A 面翻到 B 面，中間不滑手機。他說，「我需要這種儀式，需要一個理由讓自己真的坐下來，什麼都不做，只聽音樂。」

抵抗那種被演算法餵食的被動感，抵抗那種什麼都唾手可得、因此什麼都不珍貴的虛無感。

物件的重量與記憶的形狀

黑膠唱片的製作過程本身就是一種對抗數位便利性的姿態。母帶必須刻進漆盤，經過電鍍形成金屬母盤，再用 PVC 材料一張一張壓製。每一張唱片都有物理重量，都佔據實體空間，也會隨著時間磨損。而這種會磨損、會老化、需要小心保存的特性，反而成了它的魅力所在。

在市場上，現在做專輯會特別為黑膠版本重新混音，調整動態範圍來減少音量壓縮。數位音樂追求的是完美無瑕，但黑膠允許一點雜訊，一點不完美。那些爆音和唱針摩擦的聲音，反而讓我們意識到，我們正在聽的是一個真實存在的物件。

黑膠唱片有 12 吋的封面，設計師可以在上面做完整的視覺設計。串流平台上的音樂沒有形狀，你聽過一萬首歌，但你說不出它們存在在哪裡。也許這就是為什麼黑膠回來了，不是因為它音質更好，其實未必。但在一個什麼都太快、太容易的時代，我們需要一點慢下來的理由，需要一點面對音樂時的敬意與耐心。