此篇文章由我們的國際夥伴 Neocha 製作，未來我們將陸續攜手合作呈現更多經典內容。
大興安嶺林區在中國最北邊，跨內蒙古、黑龍江兩省，緯度高，嚴寒，冬天氣溫經常在 –40℃ 以下。曾經，中國有一半的木材供應量都來自這片森林。上世紀 40 年代末，這裡設立了林業部門、開始大規模伐木。阿龍山人也因此得以靠伐木起家。在過去 60 年裡，鎮上人靠伐木養活一家人。而時至今日，大部分的原始森林都被砍伐殆盡了。
2015 年大興安嶺林區被定為國家木材戰略儲備基地，禁止採伐。從那時起，這個小鎮流失了四分之三的人口，年輕人幾乎全體出逃。這個曾擁有 4 萬以上人口以上的阿龍山鎮，到如今只剩 7000 多人。和大興安嶺林區其它幾十個曾經的伐木重鎮一樣，阿龍山必須找到一條與森林共繁榮的路。
在小時候的記憶裡大興安嶺被描述成一片壯觀的森林。我想像這片中國最大的森林，應該長滿了粗大、挺拔的松樹的林海，無邊無際。但是，當吉普車在山間穿越，我透過窗戶看到的，卻是一片片稀疏的樹林 —— 一棵棵瘦高的樹幹，纖弱得惹人憐。
“ 這些樹多少年了？ ” 我問當地的朋友張叔，我覺得這些樹大概都是新種上的。“ 三十多年。” 他回答說。“ 這裡的樹長得很慢！這裡生長周期短！” 他說，“以前我們砍過一棵樹，也就那麼粗，” 他把兩隻手拼成一隻碗口狀，“ 裡面密麻麻的都是年輪。科學家拿顯微鏡數，數到三百多年” 年輕的森林像剛剪了的寸頭，在遠處圓潤的山坡上蔓延開去。
他接著說道：“ 這片兒已經被砍過三四次了。原始森林早沒了！只有紮得更裡頭去也許還能找見。” 張叔曾經在林業部門工作當時砍樹還是阿龍山鎮的主業。他說，那時候有很粗的樹，要四、五個人一起才能砍倒；他還說，那時候到了冬天，幾百人的大隊往山里鑽，幾個月不見人出來，只有載滿了木頭的大卡車一輛輛地往外開。那時候，他覺得山上的木頭永遠砍不完，而他只忙兩件事：一是給山里的同事送酒肉，一是鏟淨每條山路上的雪，保證大卡車進出安全。
現在，山裡只剩下這一條路了。張叔嘆息道。 “ 以前確實砍得太厲害了。你想想，三百多年才長那麼粗，我們十來分鐘就砍了。政府保護森林是對的。” 他轉過頭沉默不語，看著森林的風景在眼前唰唰而過。
森林需要休養了。而人，還困在泥濘裡。幾十年靠大地吃飯，現在他們沒有了經濟來源。一部分人去大城市打工，一部分人坐等奇蹟。和許多人一樣，他們把自己的命運交給了一種強大而神秘的力量，每天只通過廉價的娛樂來兒打發時間，相信最終一切都會好起來。
我在的這段時間，每天晚上張叔和他的下屬金大哥（Jin）和谷大哥（Gu）都非要陪我喝酒不可。喝上了，就閒話家常這片森林發生的故事，以及秋天上山採野果子的採集過程。如果不是聽著他們的描述，我很難想像到這片森林在夏天和秋天的樣子，一片綠色的海洋裡，五彩繽紛的野果和堅果掛滿枝頭，發出香味。不伐木了好多人就進山採秋。山裡面野味多，有散發著泥土和木頭香味的野蘑菇，酸甜的藍莓和泡酒用的蔓越莓，還有香噴噴的松子。所有這些食材都可以用不錯的價錢賣出去。通過採摘野生食材，有些人每年可以賺人民幣四萬多元。
